当你动起笔来，你在写些什么
早安。
故事不是那么好讲的，首先得自圆其说，然后得考虑会不会给看的人造成什么影响——这样说虽然有点脸大但是实际如此。
古人说“文以载道”，咱做不成“载道”，就尽量做到“文以传情”吧。
【越到考试越浪的鱼鱼。】
【十点半开考，红兴保佑我。】
跟tag关系不大，放进来主要是因为我这人不太要脸:)
一氧和别抓的短文让我想起一些由来已久的问题，一闪而过，写不协调。平生最爱讲道理，干说理又没这项本事，归根结底逻辑要义没看透，吃了没文化的亏。
那我就臭不要脸地说说我自己吧。
我向来不敢看网文，初中毕业以后几乎就没再看过，理由很简单，怕。小调交响都是音乐，短诗长文都是文学，创作两个字为太多东西遮羞，到了二十一世纪更是快要忙不过来。
识字不等于会说话，会说话不等于能讲故事，能讲故事就一定该写吗？不一定。
要审慎。
学校里的语文老师教了文言白话，成语诗词，教会学生揣摩归纳的技法，唯独没教过对语言文字的敬畏。对世界、对生命的看法，以及对文字的敬畏，这两件事是创作的前提，经验告诉我，作品出了问题，多半是作者在这两方面有所缺漏。
中国读者十有六七是世相现实主义的拥趸，然而世相现实和世俗现实中间极易越矩，姿势水平有限，在此不加赘述，捡点儿容易的说吧，说说我为什么越写越不开心。
没跑题，你没看错。耐心点儿，我试试能不能给圆回来。
越写越不开心，真的。为什么？
纠结。
其实这事也是意料之外情理之中，在有些事情上，我这个巨蟹座的磨叽脾气偏巧赶上了处女座的病，不是黑，处女挺好的，就是有点儿累。
写一个故事需要什么？一个梗，一个脑洞，几个名字，几段关系，串起情节翻来覆去那么些无不滥觞，百度TV Tropes极客一一给你编码罗列，再来两句窜天猴似的好台词往上一顶，成了！
真成了吗？
成个屁。
他为什么这么干？他是怎么干的？他干这事儿的时候心里想什么呢？为什么是他不是别人？为什么是今天不是明天？他俩明天再亲嘴儿今天先苟且翻滚一顿不行吗？
这些都得想，九牛之一毛，真琢磨起来三个脑仁都得爆炸。
为什么考虑这么周全，说实话，为了让自己信。写的人都不信看的人能信吗？能吗？
人物在小说里的每次挣扎，每次犹豫，每次无意义的堪称壮烈的折腾，背后都是作者对自己一遍又一遍的精神凌迟，他的世界观会变化，他的人生观会遭受分崩离析的危险，这话毫不夸张。
因为人说故事说的不是故事，说的是故事背后的自己。
这东西骗不了人，早市上的萝卜摆一地，脆生老糠，只消一眼高下立现。我自己不脆不糠，属于守在萝卜旁边那一堆土豆中的一颗，隔岸观火，虚心学习下火之道。一言蔽之，我是个想入门的外行。谁料想几月下来，东拼西凑十万言，脑力尚足，体力也跟得上，就是这心啊，太他妈累了。身边身患抑郁的朋友开一盒唑吡坦让我掰走一半儿，还没给钱。不是卖苦，只是希望经由同辈的同理心唤起对“创作”这事的责任感，笔下文章无小事，拜托拜托。
感觉有点儿打脸了啊，连篇脏话废话毫无说服力是不是？这我就很为难了，没文化吃药也不顶事啊，难办。
当作者把故事建构得足够可信，它的光辉更粲，它的危险也更隐蔽。乡野破庙无来客，精装危房害死人。这类故事的欺骗性更强，长篇累牍字字玑珠，细细品读却尽是鸡血，你说尴不尴尬。在此无意做诛心论，我相信多数情况下作者不是有意“传播不正确价值观”，而是对“现实主义”有些误会。
按下“价值观”一事不表，标准随时代而动，道德行列中的标签没有哪一项是真正颠扑不破的。单说现实主义这件事，有时候写起故事来忘了反省，情节走下去一不留神就掉沟里了。“人物做的事”和“作者让人物做的事”，从来不是一件事。前者是能够激起广众认同感的世相，后者是仅能取悦特定群体的世俗，天上地下相距甚远。写东西的人就要清夜扪心，我写的是哪一种？个中表现了什么又表达了什么？我所表达的真的就是我所要表达的吗？还有更多，都得想。
在这儿又想跑个题，有人觉得自己不喜欢看见作者在故事里发表自己的情感倾向与感想，恕我直言，那只是因为写得还不够高明。用笔的段位一上来，作者呈现给读者的画面细腻而准确，读过后文再翻回来看甚至还能读出弦外音，仔细再一想，嗐，合着当初不知不觉就让人家牵着鼻子遛了一趟。举个例子：
“欧也纳亲王眯着眼，以深情而专注的目光追随这些马，他浅色的眼皮上有许多纤细的青色血管。在落日疲倦的余晖中，从侧面看他的脸色粉红——加上微微噘起的贪婪嘴唇，唇上面给人和蔼、稚气感的白胡子，以及这个鹰钩鼻，高耸的前额遮覆着宛如睡醒娃娃的卷曲蓬乱的白发——在我看来是提供了国王贝纳多特肖像纪念章的图样。”
上段描写来自马拉贝特的《完蛋》，双十一下单今天刚到，随便翻到这一段觉得还挺合适。这段文字是描写，但它也是评价，全书就看了这一段，有没有暗示和照应还不好说。文学创作无法规避主观，客观陈述那是纪录片，还不能是BBC纪录片，得是你家小区拐角摄像头拍的小片，七天一抹，案发现场涉及敏感词还会灵异销毁的那种。可想而知，我等low鸡写手不可怕，一旦作者高明起来，想把读者拐进沟里真的分分钟成功不算事。知道什么叫让人卖了还给人家数钱数完跪下磕头叫爹吗？郭敬明也是有粉丝的。
以上大抵就是我这颗胖土豆不开心的原因，为了人物命运精神崩溃，为了社会责任身心疲惫，总而言之两个字，麻烦。
不是叫苦，只是想与人分享些破烂儿想法。至于别抓说的教坏小孩子，我想起个小事，直觉讲了又要打自个儿脸，但还是想说说给各位听。
我这人钱财不多毛病不少，平时心里有事喜欢来根烟，可我只敢在抽油烟机底下抽，唯有一回在外头住着，酒店没有抽油烟机，只能守着厕所排风扇，马桶一蹲好似肠癌晚期。早前有一回在学校找了个没人的地方想来一根，火刚点上就让我给掐了。为什么？
老远外头有个小朋友，蹬着小四轮自行车正往这儿来呢。没错，我怕让他看见，长大以后抽烟的可能性就可能多了一分，这后果我担不起也不想担。自认不是什么天大的好人，可这个世界原本就不太好，不让它变得更坏是我为人的底线。
世风日下一般都是错觉，往日里地主家的日子也紧巴，搞艺术的也嫖娼。路见不平一声吼是侠之大者理应敬佩，落井下石尽粗鄙之人麻溜远离，各说各话，各回各家，夜里花落知多少，江湖之事江湖了吧。
评论(3)