小鱼鱻(xian)

明年春末回归,勿念

当你动起笔来,你在写些什么

早安。
故事不是那么好讲的,首先得自圆其说,然后得考虑会不会给看的人造成什么影响——这样说虽然有点脸大但是实际如此。
古人说“文以载道”,咱做不成“载道”,就尽量做到“文以传情”吧。
【越到考试越浪的鱼鱼。】
【十点半开考,红兴保佑我。】

李桥头:

跟tag关系不大,放进来主要是因为我这人不太要脸:)


一氧和别抓的短文让我想起一些由来已久的问题,一闪而过,写不协调。平生最爱讲道理,干说理又没这项本事,归根结底逻辑要义没看透,吃了没文化的亏。


那我就臭不要脸地说说我自己吧。


我向来不敢看网文,初中毕业以后几乎就没再看过,理由很简单,怕。小调交响都是音乐,短诗长文都是文学,创作两个字为太多东西遮羞,到了二十一世纪更是快要忙不过来。


识字不等于会说话,会说话不等于能讲故事,能讲故事就一定该写吗?不一定。


要审慎。


学校里的语文老师教了文言白话,成语诗词,教会学生揣摩归纳的技法,唯独没教过对语言文字的敬畏。对世界、对生命的看法,以及对文字的敬畏,这两件事是创作的前提,经验告诉我,作品出了问题,多半是作者在这两方面有所缺漏。


中国读者十有六七是世相现实主义的拥趸,然而世相现实和世俗现实中间极易越矩,姿势水平有限,在此不加赘述,捡点儿容易的说吧,说说我为什么越写越不开心。


没跑题,你没看错。耐心点儿,我试试能不能给圆回来。


越写越不开心,真的。为什么?


纠结。


其实这事也是意料之外情理之中,在有些事情上,我这个巨蟹座的磨叽脾气偏巧赶上了处女座的病,不是黑,处女挺好的,就是有点儿累。


写一个故事需要什么?一个梗,一个脑洞,几个名字,几段关系,串起情节翻来覆去那么些无不滥觞,百度TV Tropes极客一一给你编码罗列,再来两句窜天猴似的好台词往上一顶,成了!


真成了吗?


成个屁。


他为什么这么干?他是怎么干的?他干这事儿的时候心里想什么呢?为什么是他不是别人?为什么是今天不是明天?他俩明天再亲嘴儿今天先苟且翻滚一顿不行吗?


这些都得想,九牛之一毛,真琢磨起来三个脑仁都得爆炸。


为什么考虑这么周全,说实话,为了让自己信。写的人都不信看的人能信吗?能吗?


人物在小说里的每次挣扎,每次犹豫,每次无意义的堪称壮烈的折腾,背后都是作者对自己一遍又一遍的精神凌迟,他的世界观会变化,他的人生观会遭受分崩离析的危险,这话毫不夸张。


因为人说故事说的不是故事,说的是故事背后的自己。


这东西骗不了人,早市上的萝卜摆一地,脆生老糠,只消一眼高下立现。我自己不脆不糠,属于守在萝卜旁边那一堆土豆中的一颗,隔岸观火,虚心学习下火之道。一言蔽之,我是个想入门的外行。谁料想几月下来,东拼西凑十万言,脑力尚足,体力也跟得上,就是这心啊,太他妈累了。身边身患抑郁的朋友开一盒唑吡坦让我掰走一半儿,还没给钱。不是卖苦,只是希望经由同辈的同理心唤起对“创作”这事的责任感,笔下文章无小事,拜托拜托。


感觉有点儿打脸了啊,连篇脏话废话毫无说服力是不是?这我就很为难了,没文化吃药也不顶事啊,难办。


当作者把故事建构得足够可信,它的光辉更粲,它的危险也更隐蔽。乡野破庙无来客,精装危房害死人。这类故事的欺骗性更强,长篇累牍字字玑珠,细细品读却尽是鸡血,你说尴不尴尬。在此无意做诛心论,我相信多数情况下作者不是有意“传播不正确价值观”,而是对“现实主义”有些误会。


按下“价值观”一事不表,标准随时代而动,道德行列中的标签没有哪一项是真正颠扑不破的。单说现实主义这件事,有时候写起故事来忘了反省,情节走下去一不留神就掉沟里了。“人物做的事”和“作者让人物做的事”,从来不是一件事。前者是能够激起广众认同感的世相,后者是仅能取悦特定群体的世俗,天上地下相距甚远。写东西的人就要清夜扪心,我写的是哪一种?个中表现了什么又表达了什么?我所表达的真的就是我所要表达的吗?还有更多,都得想。


在这儿又想跑个题,有人觉得自己不喜欢看见作者在故事里发表自己的情感倾向与感想,恕我直言,那只是因为写得还不够高明。用笔的段位一上来,作者呈现给读者的画面细腻而准确,读过后文再翻回来看甚至还能读出弦外音,仔细再一想,嗐,合着当初不知不觉就让人家牵着鼻子遛了一趟。举个例子:


“欧也纳亲王眯着眼,以深情而专注的目光追随这些马,他浅色的眼皮上有许多纤细的青色血管。在落日疲倦的余晖中,从侧面看他的脸色粉红——加上微微噘起的贪婪嘴唇,唇上面给人和蔼、稚气感的白胡子,以及这个鹰钩鼻,高耸的前额遮覆着宛如睡醒娃娃的卷曲蓬乱的白发——在我看来是提供了国王贝纳多特肖像纪念章的图样。”


上段描写来自马拉贝特的《完蛋》,双十一下单今天刚到,随便翻到这一段觉得还挺合适。这段文字是描写,但它也是评价,全书就看了这一段,有没有暗示和照应还不好说。文学创作无法规避主观,客观陈述那是纪录片,还不能是BBC纪录片,得是你家小区拐角摄像头拍的小片,七天一抹,案发现场涉及敏感词还会灵异销毁的那种。可想而知,我等low鸡写手不可怕,一旦作者高明起来,想把读者拐进沟里真的分分钟成功不算事。知道什么叫让人卖了还给人家数钱数完跪下磕头叫爹吗?郭敬明也是有粉丝的。


以上大抵就是我这颗胖土豆不开心的原因,为了人物命运精神崩溃,为了社会责任身心疲惫,总而言之两个字,麻烦。


不是叫苦,只是想与人分享些破烂儿想法。至于别抓说的教坏小孩子,我想起个小事,直觉讲了又要打自个儿脸,但还是想说说给各位听。


我这人钱财不多毛病不少,平时心里有事喜欢来根烟,可我只敢在抽油烟机底下抽,唯有一回在外头住着,酒店没有抽油烟机,只能守着厕所排风扇,马桶一蹲好似肠癌晚期。早前有一回在学校找了个没人的地方想来一根,火刚点上就让我给掐了。为什么?


老远外头有个小朋友,蹬着小四轮自行车正往这儿来呢。没错,我怕让他看见,长大以后抽烟的可能性就可能多了一分,这后果我担不起也不想担。自认不是什么天大的好人,可这个世界原本就不太好,不让它变得更坏是我为人的底线。


世风日下一般都是错觉,往日里地主家的日子也紧巴,搞艺术的也嫖娼。路见不平一声吼是侠之大者理应敬佩,落井下石尽粗鄙之人麻溜远离,各说各话,各回各家,夜里花落知多少,江湖之事江湖了吧。



评论(3)

热度(40)

  1. 小鱼鱻(xian)李桥头 转载了此文字
    早安。故事不是那么好讲的,首先得自圆其说,然后得考虑会不会给看的人造成什么影响——这样说虽然有点脸大